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Sono raccolti nel Cenacolo. La sera deve essere ben 

tarda, perché nessun rumore viene più dalla via né 

dalla casa. Penso che anche quelli che erano venuti 

prima si siano tutti ritirati o alle proprie case o a 

dormire, stanchi di tante emozioni. 

    I dieci invece, dopo avere mangiato dei pesci, di cui 

ancora qualcuno sussiste su un vassoio posato sulla 

credenza, stanno parlando sotto la luce di una sola 

fiammella del lampadario, la più vicina alla tavola. Sono 

ancora seduti alla stessa. E hanno discorsi spezzati.  



Quasi dei monologhi, perché pare che ognuno, più che 

col compagno, parli con se stesso. E gli altri lo lasciano 

parlare, magari parlando a loro volta di tutt’altra cosa. 

Però questi discorsi slegati, che mi fanno l’impressione 

dei raggi di una ruota sfasciata, si sente che 

appartengono ad un solo argomento che li accentra, 

anche se così sparsi. E che è Gesù. 

«Non vorrei che Lazzaro avesse udito male, e 

meglio di lui avessero capito le donne…», dice Giuda 

d’Alfeo. 

    «A che ora ha detto di averlo visto la romana?», 

chiede Matteo. Nessuno gli risponde. 

    «Domani io vado a Cafarnao», dice Andrea. 

    «Che meraviglia! Fare sì che esca proprio in quel 

momento la lettiga di Claudia!», dice Bartolomeo. 

    «Abbiamo fatto male, Pietro, a venire via subito 

questa mattina… Fossimo rimasti, lo avremmo visto 

come la Maddalena», sospira Giovanni. 

    «Io non capisco come poté essere a Emmaus e in 

palazzo insieme. E come qui dalla Madre, e dalla 

Maddalena e da Giovanna insieme…», dice a se stesso 

Giacomo di Zebedeo. 



«Non verrà. Non ho pianto abbastanza per meritarlo… 

Ha ragione. Io dico che per tre giorni mi fa aspettare 

per le mie tre negazioni. Ma come, come ho potuto 

fare quello?». 

«Come era trasfigurato Lazzaro! Vi dico: pareva lui un 

sole. Io penso gli sia successo come a Mosè dopo avere 

visto Dio. E subito — vero, voi che eravate là? — subito 

dopo avere offerto la sua vita!», dice lo Zelote. 

Nessuno lo ascolta. 

Giacomo d’Alfeo si volta da Giovanni e dice: 

«Come ha detto a quelli di Emmaus? Mi pare che ci 

abbia scusati, non è vero? Non ha detto che tutto è 

avvenuto per il nostro errore di israeliti sul modo di 

capire il suo Regno?». 

    Giovanni non gli dà nessuna retta e, volgendosi a 

guardare Filippo, dice… all’aria, perché a Filippo non 

parla: «A me basta di saperlo risorto. E poi… E poi che il 

mio amore sia sempre più forte. Visto, eh! È andato, se 

voi guardate, in proporzione all’amore che avemmo: la 

Madre, Maria Maddalena, i bambini, mia madre e la 

tua, e poi Lazzaro e Marta… Quando a Marta? Io dico 

quando ella intonò il salmo davidico [cioè: Salmo 23.]: “Il 

Signore è mio pastore, non mi mancherà nulla.  



Egli mi ha posto in luogo di abbondanti pascoli, mi ha 

condotto ad acque ristoratrici. Ha richiamato a Sé 

l’anima mia…”. Ricordi come ci fece sussultare con 

quell’inaspettato canto? E quelle parole si 

riconnettono a quanto ha detto: “Ha richiamato a Sé 

l’anima mia”. Infatti Marta sembra avere ritrovato la 

sua via… Prima era smarrita, lei, la forte! Forse nel 

richiamo le ha detto il luogo dove la vuole. È certo anzi, 

perché, se le ha dato appuntamento, deve sapere dove 

lei sarà. Che avrà voluto dire dicendo: “sponsali 

compiuti?”». 

    Filippo, che lo ha guardato un momento e poi lo ha 

lasciato monologare, geme: «Io non saprò che dirgli se 

viene… Io sono fuggito… e sento che fuggirò. Prima per 

paura degli uomini. Ora per paura di Lui». 

    «Dicono tutti: “è bellissimo”. Può mai essere più 

bello di quanto già era?», si chiede Bartolomeo. 

    «Io gli dirò: “Mi hai perdonato senza parola 

quando ero pubblicano. Perdonami anche ora col tuo 

silenzio, perché non merita la mia viltà la tua parola”», 

dice Matteo. 

    «Longino dice che ha pensato: “Devo chiedergli di 

guarire o di credere?”.  



Ma ha detto il suo cuore: “Di credere”, e allora la Voce 

ha detto: “Vieni a Me”, ed egli ha sentito la volontà di 

credere e la guarigione insieme. Me lo ha proprio detto 

così», afferma Giuda d’Alfeo. 

«Io sono sempre fisso al pensiero di Lazzaro, premiato 

subito per la sua offerta… L’ho detto io pure: “La mia 

vita per la tua gloria”. Ma non è venuto», sospira lo 

Zelote. 

«Che dici, Simone? Tu che sei colto, dimmi: che gli 

devo dire per fargli capire che lo amo e chiedo 

perdono? E tu, Giovanni? Tu hai parlato molto con la 

Madre. Aiutami. Non è pietà lasciare solo il povero 

Pietro!». 

    Giovanni si muove a compassione dell’avvilito 

compagno e dice: «Ma… ma io gli direi semplicemente: 

“Ti amo”. Nell’amore è compreso anche il desiderio del 

perdono e il pentimento. Però… non so. Simone, che 

dici tu?». 

    E lo Zelote: «Io direi quello che era il grido dei 

miracoli: “Gesù, pietà di me!”. Direi: “Gesù”. E basta. 

Perché è ben più del Figlio di Davide!». 



«È ben quello che penso e che mi fa tremare. Oh! io 

nasconderò il capo… Anche stamane avevo paura di 

vederlo e…». 

«… e poi sei entrato per primo. Ma non temere così. 

Sembra che tu non lo conosca», lo rincuora Giovanni. 

La stanza si illumina vivamente come per un lampo 

abbagliante. Gli apostoli si celano il viso temendo sia 

un fulmine. Ma non odono rumore e alzano il capo. 

   Gesù è in mezzo alla stanza, presso la tavola. Apre le 

braccia dicendo: «La pace sia con voi». 

    Nessuno risponde. Chi più pallido, chi più rosso, lo 

fissano tutti con paura e soggezione. Affascinati e nello 

stesso tempo vogliosi quasi di fuggire. 

    Gesù fa un passo avanti, aumentando il suo 

sorriso. «Ma non temete così! Sono Io. Perché così 

turbati? Non mi desideravate? Non vi avevo fatto dire 

che sarei venuto? Non ve lo avevo detto fin dalla sera 

pasquale?». 

    Nessuno osa aprire bocca. Pietro piange già e 

Giovanni già sorride, mentre i due cugini, con gli occhi 

lustri e un movimento di parola senza suono sulle 

labbra, sembrano due statue raffiguranti il desiderio. 



«Perché nei cuori avete pensieri così in contrasto fra il 

dubbio e la fede, l’amore e il timore? Perché ancora 

volete essere carne e non spirito, e con questo solo 

vedere, comprendere, giudicare, operare? Sotto la 

vampa del dolore non si è tutto arso il vecchio io, e non 

è sorto il nuovo io di una vita nuova? 

Sono Gesù. Il vostro Gesù, risorto come aveva detto. 

Guardate. Tu che le hai viste le ferite e voi che ignorate 

la mia tortura. Perché quanto sapete è ben diverso 

dalla conoscenza esatta che ne ha Giovanni. Vieni, tu 

per il primo. Sei già tutto mondo. Tanto mondo che mi 

puoi toccare senza tema. L’amore, l’ubbidienza, la 

fedeltà già ti avevano fatto mondo. Il mio Sangue, di 

cui fosti tutto rorido quando mi deponesti dal patibolo, 

ti ha finito di purificare. Guarda. Sono vere mani e vere 

ferite. Osserva i miei piedi. Vedi come il segno è quello 

del chiodo? Sì. Sono proprio Io e non un fantasma. 

Toccatemi. Gli spettri non hanno corpo. Io ho vera 

carne sopra un vero scheletro». 

    Posa la Mano sul capo di Giovanni che ha osato 

andargli vicino: «Senti? È calda e pesante». Gli alita in 

volto: «E questo è respiro». 

«Oh! mio Signore!», Giovanni mormora piano, così… 



«Sì. Il vostro Signore. Giovanni, non piangere di timore 

e di desiderio. Vieni a Me. Sono sempre quello che ti 

amo. Sediamo, come sempre, alla tavola. Avete nulla 

più da mangiare? Datemelo, dunque». 

Andrea e Matteo, con mosse da sonnambuli, prendono 

dalle credenze il pane e i pesci e un vassoio con un favo 

appena sbocconcellato in un angolo. 

    Gesù offre il cibo e mangia, e dà ad ognuno un 

poco di quanto mangia. E li guarda. Tanto buono. Ma 

tanto maestoso che essi ne sono paralizzati. 

Osa parlare per primo Giacomo, fratello di 

Giovanni: «Perché ci guardi così?». 

    «Perché voglio conoscervi». 

    «Non ci conosci ancora?». 

    «Come voi non conoscete Me. Se mi conosceste, 

sapreste Chi sono e come vi amo, e trovereste le parole 

per dirmi il vostro tormento. Voi tacete. Come di fronte 

ad un estraneo potente di cui temete. Poco fa 

parlavate… Sono quasi quattro giorni che parlate con 

voi stessi dicendo: “Gli dirò questo…”, dicendo allo 

Spirito mio: “Torna, Signore, che io ti possa dire 

questo”.  



Ora sono venuto e voi tacete? Tanto mutato sono che 

più non vi paio Io? O tanto mutati siete da non amarmi 

più?». 

Giovanni, seduto presso al suo Gesù, ha l’atto abituale 

di posargli la testa sul petto mentre mormora: «Io ti 

amo, mio Dio», ma si irrigidisce vietandosi questo 

abbandono per rispetto allo sfolgorante Figlio di Dio. 

Perché Gesù pare emanare una luce pur essendo di 

una carne pari alla nostra. 

    Ma Gesù se lo attira sul Cuore, e allora Giovanni 

apre la diga al suo pianto beato. Ed è il segnale a tutti 

di farlo. 

Pietro, due posti dopo Giovanni, scivola fra la 

tavola e il sedile e piange gridando: «Perdono, 

perdono! Levami da questo inferno in cui sono da tante 

ore. Dimmi che hai visto il mio errore per quello che fu. 

Non dello spirito. Ma della carne che mi ha soverchiato 

il cuore. Dimmelo che hai visto il mio pentimento… 

Esso durerà fino alla morte. Ma Tu… ma Tu dimmi che 

come Gesù non ti devo temere… e io, e io… io cercherò 

di fare così bene da farmi perdonare anche da Dio… e 

morire… avendo solo un gran purgatorio da fare». 

«Vieni qui, Simone di Giona». 



«Ho paura». 

«Vieni qui. Non essere oltre vile». 

«Non lo merito di venirti accosto». 

«Vieni qui. Che ti ha detto la Madre? “Se non lo guardi 

su questo sudario non avrai cuore di guardarlo mai 

più”. O uomo stolto! Quel Volto non ti ha detto col suo 

sguardo doloroso che ti capivo e che ti perdonavo? 

Eppure l’ho dato quel lino per conforto, per guida, per 

assoluzione, per benedizione… Ma che vi ha fatto 

Satana per accecarvi tanto? Ora Io ti dico: se non mi 

guardi ora che sulla mia gloria ho ancora steso un velo 

per adeguarmi alla vostra debolezza, non potrai mai 

più venire senza paura al tuo Signore. E che ti avverrà 

allora? Per presunzione peccasti. Vuoi ora tornare a 

peccare per ostinazione? Vieni, ti dico». 

    Pietro si trascina sui ginocchi, fra il tavolo e i sedili, 

con le mani sul volto piangente. Lo ferma Gesù, 

quando è ai suoi piedi, mettendogli la Mano sul capo. 

Pietro, con un pianto anche più forte, prende quella 

Mano e la bacia fra un vero singhiozzare senza freno. 

Non sa che dire: «Perdono! Perdono!». 

Gesù si libera dalla sua stretta e, facendo leva della sua 

mano sotto il mento dell’apostolo, lo obbliga ad alzare 



il capo e lo fissa negli occhi arrossati, bruciati, straziati 

dal pentimento, coi suoi fulgidi Occhi sereni. Pare gli 

voglia trivellare l’anima. Poi dice: «Andiamo. Levami 

l’obbrobrio di Giuda. Baciami dove egli baciò. Lava col 

tuo bacio il segno del tradimento». 

    Pietro alza il capo, mentre Gesù si china ancora di 

più, e sfiora la guancia… poi china il capo sulle 

ginocchia di Gesù e sta così… come un vecchio 

bambino che ha fatto del male ma che è perdonato. 

Gli altri, ora che vedono la bontà del loro Gesù, 

ritrovano un po’ di ardire e si accostano come possono. 

    Vengono prima i cugini… Vorrebbero dire tanto e 

non riescono a dire nulla. Gesù li carezza e rincuora col 

suo sorriso. 

    Viene Matteo con Andrea. Matteo dicendo: 

«Come a Cafarnao…», e Andrea: «Io, io… ti amo io». 

    Viene Bartolomeo gemendo: «Non sapiente fui. 

Ma stolto. Questo è sapiente», e accenna allo Zelote, al 

quale Gesù sorride già. 

    Giacomo di Zebedeo viene e sussurra a Giovanni: 

«Diglielo tu…»; e Gesù si volge e dice: «Da quattro sere 

lo hai detto e da tanto Io ti ho compatito». 



Filippo, per ultimo, viene tutto curvo. Ma Gesù lo forza 

ad alzare il capo e gli dice: «Per predicare il Cristo 

occorre maggior coraggio». 

Ora sono tutti intorno a Gesù. Si rinfrancano piano 

piano. Ritrovano quanto hanno perduto o temuto di 

avere per sempre perduto. Riaffiora la confidenza, la 

tranquillità e, per quanto Gesù sia tanto maestoso da 

tenere in un rispetto nuovo i suoi apostoli, essi trovano 

finalmente il coraggio di parlare. 

    È il cugino Giacomo che sospira: «Perché ci hai 

fatto questo, Signore? Tu lo sapevi che noi non siamo 

nulla e che ogni cosa da Dio viene. Perché non ci hai 

dato la forza di essere al tuo fianco?». 

    Gesù lo guarda e sorride. 

«Ora tutto è avvenuto. E nulla più Tu devi patire. Ma 

non mi chiedere più questa ubbidienza. Sono 

invecchiato ad ogni ora di un lustro, e le tue sofferenze, 

che l’amore e Satana ugualmente aumentavano nella 

mia immaginazione di cinque volte quel che già non 

fossero, hanno proprio consumato ogni mia forza. Non 

me ne è rimasta altro che per continuare ad ubbidire, 

tenendo, come un che affoga con le mani spezzate, la 

mia forza con la volontà come fossero i denti afferranti 



una tavola, per non perire… Oh! non chiedere più 

questo al tuo lebbroso!». 

Gesù guarda Simone Zelote e sorride. 

«Signore, Tu lo sai quello che voleva il mio cuore. Ma 

poi non ho più avuto cuore… come me lo avessero 

strappato i manigoldi che ti hanno preso… e mi è 

rimasto un buco da cui fuggiva ogni mio pensiero 

antecedente. Perché hai permesso questo, Signore?», 

chiede Andrea. 

    «Io… tu dici il cuore? Io dico che fui uno senza più 

ragione. Come chi prende un colpo di clava sulla nuca. 

Quando, a notte fatta, io mi trovai a Gerico… oh! Dio! 

Dio!… Ma può un uomo perire così? Io credo che così è 

la possessione. Ora la capisco cosa è questa cosa 

tremenda!…». Filippo sbarra ancora gli occhi al ricordo 

del suo soffrire. 

    «Ha ragione Filippo. Io guardavo indietro. Vecchio 

sono e non povero di sapienza. E più nulla sapevo di 

quanto avevo saputo fino a quell’ora. 

Guardavo Lazzaro, così straziato ma così sicuro, e 

mi dicevo: “Ma come può essere che egli sappia ancora 

trovare una ragione ed io nulla più?”», dice 

Bartolomeo. 



«Io pure guardavo Lazzaro. E poiché io so appena ciò 

che Tu ci hai spiegato, non pensavo al sapere. Ma 

dicevo: “Almeno nel cuore fossi uguale!”; invece io non 

avevo che dolore, dolore, dolore. Lazzaro aveva dolore 

e pace… Perché a lui tanta pace?». 

Gesù guarda a turno prima Filippo, poi Bartolomeo, poi 

Giacomo di Zebedeo. Sorride e tace. 

    Giuda dice: «Io speravo giungere a vedere ciò che 

certo Lazzaro vedeva. Per questo gli stavo sempre 

presso… Il suo viso!… Uno specchio. Un poco prima del 

terremoto del Venerdì egli era come uno che muore 

stritolato. E poi divenne di colpo maestoso nel suo 

dolore. Vi ricordate quando disse: “Il dovere compiuto 

dà pace”? Noi tutti credemmo fosse solo un 

rimprovero per noi o un’approvazione per se stesso. 

Ora penso che lo dicesse per Te. Era un faro nelle 

nostre tenebre, Lazzaro. Quanto gli hai dato, Signore!». 

Gesù sorride e tace. 

    «Sì. La vita. E forse con quella gli hai dato un’anima 

diversa. Perché, infine, che è lui di diverso da noi? 

Eppure non è più un uomo. È già qualcosa di più 

dell’uomo e, per quello che era in passato, avrebbe 

dovuto essere ancora meno di noi perfetto di spirito. 



Ma lui si è fatto, e noi… Signore, il mio amore è stato 

vuoto come certe spighe. Solo pula ho dato», dice 

Andrea. 

E Matteo: «Io nulla posso chiedere. Perché già 

tanto ho avuto con la mia conversione. Ma sì! Avrei 

voluto avere ciò che ebbe Lazzaro. Un’anima data da 

Te. Perché penso anche io come Andrea…». 

    «Anche Maddalena e Marta furono dei fari. Sarà la 

razza. Voi non le avete viste. Una era pietà e silenzio. 

L’altra! Oh! se siamo stati tutti un fascio intorno alla 

Benedetta, è perché Maria di Magdala ci ha stretti con 

le fiamme del suo coraggioso amore. Sì. Ho detto: la 

razza. Ma devo dire: l’amore. Ci hanno superati 

nell’amore. Per questo sono stati quelli che furono», 

dice Giovanni. 

Gesù sorride e tace sempre. 

    «Ne hanno avuto gran premio però…». 

    «A loro apparisti». 

    «A tutti e tre». 

    «A Maria subito dopo tua Madre…». 



È chiaro negli apostoli un rimpianto per queste 

apparizioni di privilegio. «Maria ti sa risorto già da 

tante ore. E noi solo ora ti possiamo vedere…». 

«Non più dubbi in loro. In noi, invece, ecco… solo ora 

sentiamo che nulla è finito. Perché a loro, Signore, se 

ancora ci ami e non ci ripudi?», chiede Giuda d’Alfeo. 

    «Sì. Perché alle donne, e specie a Maria? L’hai 

anche toccata sulla fronte, e lei dice che le pare di 

portare un serto eterno. E a noi, i tuoi apostoli, 

nulla…». 

Gesù non sorride più. Il suo Volto non è turbato, 

ma cessa il suo sorriso. Guarda serio Pietro che ha 

parlato per ultimo, riprendendo ardire man mano che 

la paura gli passa, e dice: 

    «Avevo dodici apostoli. E li amavo con tutto il mio 

Cuore. Io li avevo scelti e come una madre ne avevo 

curato la crescita nella mia Vita. Non avevo segreti per 

loro. Tutto dicevo, tutto spiegavo, tutto perdonavo. E 

le umanità, e le sventatezze, e le caparbietà… tutto. E 

avevo dei discepoli. Dei ricchi e dei poveri discepoli. 

Avevo donne dal fosco passato o dalla debole 

costituzione. Ma i prediletti erano gli apostoli. 



È venuta la mia ora. Uno mi ha tradito e consegnato ai 

carnefici. Tre hanno dormito mentre Io sudavo sangue. 

Tutti, meno due, sono fuggiti per viltà. Uno mi ha 

rinnegato avendo paura, nonostante avesse l’esempio 

dell’altro, giovane e fedele. E, quasi non bastasse, fra i 

dodici ho avuto un suicida disperato e uno che ha 

dubitato tanto del mio perdono da non credere che a 

fatica, e per materna parola, alla Misericordia di Dio. Di 

modo che, se avessi guardato alla mia schiera, se 

l’avessi guardata con occhio umano, avrei dovuto dire: 

“Meno Giovanni, fedele per amore, e Simone, fedele 

all’ubbidienza, Io non ho più apostoli”. Questo avrei 

dovuto dire mentre soffrivo nel recinto del Tempio, nel 

Pretorio, per le vie e sulla Croce. 

Avevo delle donne… E una, la più colpevole in 

passato, è stata, come Giovanni ha detto, la fiamma 

che ha saldato le spezzate fibre dei cuori. Quella donna 

è Maria di Magdala. Tu mi hai rinnegato e sei fuggito. 

Ella ha sfidato la morte per starmi vicino. Insultata, ha 

scoperto il suo volto, pronta a ricevere sputi e ceffoni, 

pensando di assomigliare così di più al suo Re 

crocifisso. Schernita nel fondo dei cuori per la sua 

tenace fede nella mia Risurrezione, ha saputo 

continuare a credere. Straziata, ha agito.  



Desolata, stamane, ha detto: “Di tutto mi spoglio, ma 

datemi il mio Maestro”. Puoi osare ancora la domanda: 

“Perché a lei?”. 

Avevo dei discepoli poveri: dei pastori. Poco li ho 

avvicinati, eppure come seppero confessarmi con la 

loro fedeltà! 

    Avevo delle discepole timide, come tutte le donne 

ebree. Eppure hanno saputo lasciare la casa e venire 

fra la marea di un popolo che mi bestemmiava, per 

darmi quel soccorso che i miei apostoli mi avevano 

negato. 

    Avevo delle pagane che ammiravano il “filosofo”. 

Per loro ero tale. Ma seppero scendere ad usi ebrei, le 

potenti romane, per dirmi, nell’ora dell’abbandono di 

un mondo d’ingrati: “Noi ti siamo amiche”. 

Avevo il volto coperto di sputi e sangue. Lacrime e 

sudore gocciavano sulle ferite. Lordure e polvere me lo 

incrostavano. Di chi la mano che mi deterse? La tua? o 

la tua? o la tua? Nessuna delle vostre mani. Costui era 

presso alla Madre. Costui riuniva le pecore sperse. Voi. 

E se sperse erano le mie pecore, come potevano darmi 

soccorso? Tu nascondevi il tuo volto per paura del 

disprezzo del mondo, mentre il tuo Maestro veniva 



coperto del disprezzo di tutto il mondo, Lui che era 

innocente. 

Avevo sete. Sì. Sappi anche questo. Morivo di sete. Non 

avevo più che febbre e dolore. Il sangue era già corso 

nel Getsemani, tratto dal dolore di essere tradito, 

abbandonato, rinnegato, percosso, sommerso dalle 

colpe infinite e dal rigore di Dio. Ed era corso nel 

Pretorio… Chi mi volle dare una stilla per le fauci arse? 

Una mano d’Israele? No. La pietà di un pagano. La 

stessa mano che, per decreto eterno, mi aprì il petto 

per mostrare che il Cuore aveva già una ferita mortale, 

ed era quella che il non amore, la viltà, il tradimento, vi 

avevano fatta. Un pagano. Vi ricordo: “Ebbi sete e mi 

desti da bere”. Non uno che mi desse un conforto in 

tutto Israele. O per impossibilità di farlo, come la 

Madre e le donne fedeli, o per mala volontà di farlo. E 

un pagano trovò per lo Sconosciuto la pietà che il mio 

popolo mi aveva negato. Troverà in Cielo il sorso a Me 

dato. 

    In verità vi dico che, se Io ho rifiutato ogni 

conforto, perché quando si è Vittima non bisogna 

temperare la sorte, non ho voluto respingere il pagano, 

nella cui offerta ho sentito il miele di tutto l’amore che 

dai Gentili mi verrà dato a compenso dell’amarezza che 



mi dette Israele. Non mi ha levato la sete. Ma lo 

sconforto, sì. Per questo ho preso quel sorso ignorato. 

Per attirare a Me colui che già verso il Bene piegava. 

Sia benedetto dal Padre per la sua pietà! 

Non parlate più? Perché non chiedete ancora il 

perché ho così agito? Non osate di chiederlo? Io ve lo 

dirò. Tutto vi dirò dei perché di quest’ora. 

    Chi siete voi? I miei continuatori. Sì. Lo siete 

nonostante il vostro smarrimento. Che dovete fare? 

Convertire il mondo a Cristo. Convertire! È la cosa più 

delicata e difficile, amici miei. Gli sdegni, i ribrezzi, gli 

orgogli, gli zeli esagerati sono tutti deleteri alla riuscita. 

Ma, poiché nulla e nessuno vi avrebbe persuaso alla 

bontà, alla condiscendenza, alla carità per quelli che 

sono nelle tenebre, è stato necessario — 

comprendete? — necessario è stato che voi aveste, 

una buona volta, frantumato il vostro orgoglio di ebrei, 

di maschi, di apostoli, per dare luogo solo alla vera 

sapienza del ministero vostro. Alla mitezza, pazienza, 

pietà, amore senza borie e ribrezzi. 

    Voi vedete che tutti vi hanno superato nel credere 

e nell’agire, fra quelli che voi guardavate con sprezzo o 

con compatimento orgoglioso. Tutti.  



E la peccatrice di un giorno. E Lazzaro, intinto di cultura 

profana, il primo che in mio Nome ha perdonato e 

guidato. E le donne pagane. E la debole moglie di Cusa. 

Debole? Invero ella tutti vi supera! Prima martire della 

mia fede. E i soldati di Roma. E i pastori. E l’erodiano 

Mannaen. E persino Gamaliele, il rabbino. Non 

sussultare, Giovanni. Credi tu che il mio Spirito fosse 

nelle tenebre? Tutti. E questo perché domani, 

ricordando il vostro errore, non chiudiate il cuore a chi 

viene alla Croce. 

    Ve lo dico. E già so che, nonostante lo dica, non lo 

farete che quando la Forza del Signore vi piegherà 

come fuscelli al mio Volere, che è quello di avere dei 

cristiani di tutta la Terra. Ho vinto la Morte. Ma è meno 

dura del vecchio ebraismo. Ma vi piegherò. 

Tu, Pietro, in luogo di stare piangente e avvilito, tu 

che devi essere la Pietra della mia Chiesa, scolpisciti 

queste amare verità nel cuore. La mirra è usata per 

preservare dalla corruzione. Intriditi di mirra, dunque. 

E quando vorrai chiudere il cuore e la Chiesa ad uno 

d’altra fede, ricorda che non Israele, non Israele, non 

Israele, ma Roma mi difese e volle avere pietà. 

Ricordati che non tu, ma una peccatrice seppe stare ai 

piedi della Croce e meritò di vedermi per prima.  



E per non essere degno di biasimo sii imitatore del tuo 

Dio. Apri il cuore e la Chiesa dicendo: “Io, il povero 

Pietro, non posso sprezzare, perché se sprezzerò sarò 

sprezzato da Dio ed il mio errore tornerà vivo agli occhi 

suoi”. Guai se non ti avessi spezzato così! Non un 

pastore ma un lupo saresti divenuto». 

Gesù si alza. Maestosissimo. 

    «Figli miei. Ancora vi parlerò nel tempo che fra voi 

resterò. Ma per intanto vi assolvo e perdono. Dopo la 

prova che, se fu avvilente e crudele, è stata anche 

salutare e necessaria, venga in voi la pace del perdono. 

E, con essa in cuore, tornate i miei amici fedeli e forti. Il 

Padre mi ha mandato nel mondo. Io mando voi nel 

mondo a continuare la mia evangelizzazione. Miserie di 

ogni sorta verranno a voi chiedendo sollievo. Siate 

buoni pensando alla miseria vostra quando rimaneste 

senza il vostro Gesù. Siate illuminati. Nelle tenebre non 

è lecito vedere. Siate mondi per dare mondezza. Siate 

amore per amare. Poi verrà Colui che è Luce, 

Purificazione e Amore. Ma intanto, per prepararvi a 

questo ministero, Io vi comunico lo Spirito Santo. A chi 

rimetterete i peccati saranno rimessi. A chi li riterrete 

saranno ritenuti. L’esperienza vostra vi faccia giusti per 

giudicare. Lo Spirito Santo vi faccia santi per santificare. 



Il sincero volere di superare il vostro mancamento vi 

faccia eroici per la vita che vi aspetta. Quanto ancora è 

da dire ve lo dirò quando l’assente sarà venuto. 

Pregate per lui. Rimanete con la mia pace e senza 

orgasmo di dubbio sul mio amore». 

    E Gesù scompare così come era entrato, lasciando 

fra Giovanni e Pietro un posto vuoto. Scompare in un 

bagliore che fa chiudere gli occhi tanto è forte. E, 

quando gli occhi abbacinati si riaprono, trovano solo 

che la pace di Gesù è rimasta, fiamma che brucia e che 

medica e che consuma le amarezze del passato in un 

unico desiderio: di servire. 


